讲师：笪良山，合肥 安徽医科大学第一附属医院 肿瘤科 主治医师
您是不是也这样想过：我身体好好的，能吃能睡，大便也正常，干嘛非要去做那个肠镜?又难受又麻烦，还得喝泻药，折腾一天。我特别理解，真的。我在门诊，几乎每天都要跟人解释这件事。今天我不想跟您讲大道理，我就跟您说一个我上个月碰到的病人，您就明白了。
那天下午，门诊快结束了，进来一位六十出头的男士，姓王，个子不高，脸色有点灰扑扑的，穿着件洗得发白的蓝夹克。他一坐下，还没等我开口，就掏出一张化验单，指着上面的“大便隐血阳性”说：“大夫，我体检中心说这个有问题，让我来找您做肠镜。我就不明白了，我一点感觉都没有，也不疼也不瘦，就是最近觉得有点累，是不是体检中心瞎吓唬人啊?”
他这句话，我一个月能听上几十遍。我看着他那张脸，心里其实已经有点数了。他嘴唇有点干，眼白的地方隐约有点发黄，但精神头还算可以。我跟您说句掏心窝子的话，干了这么多年，我有时候真的怕听“没感觉”这三个字。因为结直肠癌这个坏东西，它最狡猾的地方，恰恰就是早期不给您任何感觉。等您有感觉了，比如便血、肚子疼、消瘦、肠梗阻，那往往就不是早期了。
我心里一沉，但脸上没露出来，笑着跟他说：“王师傅，您这话说得对，但也说得不对。说它对，是因为您现在确实没症状，这算好事;说它不对，是因为咱们不能等它给信号。这样，我先不劝您，我先问您一个问题：您最近这半年，有没有觉得大便跟以前不一样了?比如变细了，或者总有种拉不干净的感觉?”
他愣了一下，想了想，说：“哎呀，您这么一问……好像是有点。我以为是痔疮呢，平常也不疼，就没当回事。还有，我儿子说我最近脸色不好看，我说是没睡好。”
他这俩回答，让我心里更有数了。我没再犹豫，直接跟他说：“王师傅，我建议您今天就把肠镜约了。我给您开单子，明后天准备，大后天做。咱们先把肚子里那个‘没感觉’的地方看清楚了，我再跟您讨论有没有事。”
他看我态度挺坚决，虽然嘴里还嘟囔着“至于嘛”，但总算是点了头。
三天后，他在家属陪同下做了肠镜。镜子刚进到距肛缘大约18厘米的地方，我就在屏幕上看到一个东西——一个大概2厘米的、菜花一样的隆起病灶，表面一碰就出血。我心里咯噔一下，凭经验，这东西十有八九是不好的。但我没在操作间里说任何话，只是让护士取了活检，然后继续把镜子做完全程，好在其他地方都还算干净。
等病理结果出来，果然是“中分化腺癌”，也就是说，是结直肠癌，但还没有坏到最差的那种程度。好消息是什么呢?因为发现得早，这个病灶还只侵犯到黏膜下层，没有穿透肠壁，周围的淋巴结也大概率没有转移。他这种情况，甚至可能都不用化疗，只需要做一次根治性的腹腔镜手术，把这段肠管切掉，把两端接起来，长期生存率能达到百分之九十五以上。
我跟您说，王师傅拿到结果那天，他那个脸啊，白一阵红一阵，半天憋出一句话：“大夫，我这条命，算是体检中心那个‘阳性’给我捡回来的。”我拍拍他肩膀说：“王师傅，您那盒饭里要是有一根头发丝，您儿子看不看得见?看不见。但您要是用个放大镜，是不是就看见了?肠镜就是那个放大镜。您那个隐血阳性，是体检中心给您递了个放大镜，但我给您用的，是直接把那根头发丝从饭里挑出来的筷子。”
他听完，眼圈一下就红了。
您看，这就是为什么我说，肠镜是结直肠癌筛查的“金标准”，没有之一。您别嫌我说话直接，咱们把话挑明了讲：目前所有筛查手段里，无论是查大便DNA、CT结肠成像，还是查血里的肿瘤标志物，它们的本质，都是“猜”。猜得准不准?有一定的准确率，但只要是猜，就有空子。而肠镜是什么?它是把一根带高清摄像头的软管，从您的肛门伸进去，一直走到回盲部，也就是大肠和小肠交界的地方。它不是“猜”，它是“看”。它把您这一米五到一米七长的大肠，每一寸黏膜都给你过一遍，有没有息肉，有没有糜烂，有没有隆起，看得清清楚楚，明明白白。
而且，肠镜最厉害的地方，不光是“看”，它还能“治”。您知道吗?百分之八十以上的结直肠癌，都不是凭空长出来的。它是由一个叫“结直肠腺瘤”的息肉，慢慢变过来的。这个过程，通常需要5到10年。您想想，一个息肉从小米粒大小长到黄豆大小，再长到花生米大小，最后变成癌，这中间给了您多少时间?给了您多少机会?而肠镜，它是唯一一个能在检查的同时，直接把这个“坏坯子”摘掉的工具。您在做肠镜的时候，如果我发现一个几毫米的息肉，我可以当场就用圈套器把它套住，像剪葡萄一样剪下来，整个过程您没有任何感觉。您睡了一觉，醒来的时候，您身体里那个定时炸弹，已经被拆掉了。
话要说回来，有人会说，那我做那个什么无创的，就是查大便DNA的那个，不是也叫“筛查金标准”吗?我给您算笔账。那个检查的敏感性是百分之九十二左右，听起来挺高，但它的特异性，也就是它说您没病您就真没病的能力，不到百分之八十八。换句话说，一百个做这个检查的人里，有十几个会拿到“假阳性”或“假阴性”的报告。拿到假阳性的人，白担心一场，还得来做肠镜确认;拿到假阴性的人最危险，您以为没事了，实际上那个息肉或者早期癌，还在您肚子里悄悄地长。而肠镜呢?它的敏感性超过百分之九十五，最重要的是，它不仅能发现，还能当场处理。所以，2024年的中国临床肿瘤学会(CSCO)结直肠癌诊疗指南里，明确地把结肠镜检查作为结直肠癌筛查和诊断的金标准，推荐级别是最高的一级。我不是说其他检查没用，它们是有用的，它们是“侦察兵”，但肠镜是“主力部队”，是最终拍板的那一个。
我跟您说句掏心窝子的话，我知道很多人怕肠镜。怕什么呢?怕疼，怕喝泻药，怕尴尬。我跟您讲，现在咱们早就不是十几年前那种“生做”了。现在有“无痛肠镜”，您打一针静脉麻醉，睡个二十分钟，醒来就做完了。我天天做，很多人醒来第一句话都是“啊?做完了?”您觉得那个泻药难喝?我跟您说，那是为了保证您肠子里干干净净，让镜子进去的时候，视野跟大晴天一样清透。您要是不清干净，肠子里全是粪便，我这镜子进去，就跟在大雾天开车一样，啥也看不见。那不是白做吗?那是害您，不是帮您。所以，咱们为了对得起这趟罪，您一定得按我说的，分次、定量地喝，喝完了多走动走动，把肠道排得干干净净，这就叫“磨刀不误砍柴工”。
还有人说，我今年才四十岁，用不着查。我跟您说，国际上的指南，包括美国癌症学会的指南，建议一般风险人群从45岁就开始筛查。为什么?因为咱们国家这些年，结直肠癌的发病年龄在明显提前。我上个月还接诊了一个三十七岁的小伙子，程序员，天天加班吃外卖，大便带血半年了，一直以为是痔疮，自己买痔疮膏涂。后来实在不行了来做肠镜，结果在直肠距肛缘5厘米的地方，发现一个溃疡型肿块，病理是印戒细胞癌，那是所有肠癌里头最凶险的一型。我到现在还记得他那个表情，他坐在我面前，整个人像被抽空了似的，反反复复就一句话：“医生，我才三十七啊……”我心里那个难受啊，我跟他一般大的孩子。但我能怎么办?我只能说，咱们现在不是纠结年龄的时候，咱们得赶紧把后续的影像学检查做了，看看有没有远处转移，然后请多学科会诊，定治疗方案。传统化疗呢，对这个类型效果不理想，但咱们现在有靶向治疗，有免疫治疗，得看他的基因检测结果才能定。我跟他讲，免疫治疗这东西，您把它想成什么?想成一个老师，您身体里那些免疫细胞是孩子，平时成绩不好，被肿瘤欺负。免疫药物就是给这个孩子打打气，让他奋起直追。但它有个特点，它一激动起来，可能会把他同桌的文具盒也摔了，这就是免疫相关的不良反应，比如皮疹、肠炎。不过咱们有办法管理，只要及时发现，及时处理，多数是可逆的。
您看，同样是癌，王师傅因为做了一个肠镜，发现了极早期的病灶，可能手术完就没事了，五年生存率超过百分之九十五。那位三十七岁的程序员，因为没有做肠镜，等到症状明显了才来，就已经是中晚期了，五年生存率可能不到百分之二十。您说，这个差距，是技术造成的吗?不是，是时机造成的。肠镜能给您的是什么?就是那个“时机”。
所以，我每次在门诊，只要碰到四十岁以上，尤其是直系亲属里有肠癌病史的，或者有慢性便秘、慢性腹泻、黏液血便、大便习惯改变这些情况的，我都会语重心长地跟他们说：“您啊，别跟自己的身体打哑谜了。花上一上午时间，做一次高质量的肠镜检查，如果没事，咱们平平安安过三五年;如果有事，咱们在最容易解决的时候把它解决了。这笔账，咱们谁都会算。”
最后，我想跟您说一句走心的话。我见过太多家属，在走廊里哭着跟我说：“早知道就让他早点做检查了。”可是，人世间最遗憾的三个字，就是“早知道”。我现在跟您说这些，就是希望您不要成为那个说“早知道”的人。您的身体，是您最忠诚的伙伴，它不会说话，但它一直在努力地给您机会。请您，一定不要辜负它。
医学科普不能替代医生面诊，具体情况请遵医嘱。
本项目由北京医学检验学会发起，先声再明公益支持